遇见绿叶山小学（3，4）

3.黎秋不愿意把头发剪掉

第二天早晨，我早早地走进教室，同学们都拿出语文课本在背书了。我在教室走了一圈，发现大多数同学都穿着凉鞋。现在已经九月了，在山里很凉，而且每天下雨，迷雾笼罩着这座山包，就更加冷了。我打断了他们说，大家早晚还是得穿布鞋，天天露着一双脚，长年累月可不行，你们正在长身体。他们应了一声，继续背书。

到了傍晚吃过下午饭的时候，有五六个同学来跟我说，家就在附近，可以回家拿布鞋吗？我说可以。他们飞奔着回家，拿了布鞋来。有的同学给家长打了电话，家长骑着摩托车送来。晚自习的时候，我走进教室，已经有三分之二的同学穿着布鞋了，看来老师的话他们还是放心上的。不过有几个同学因为家隔得远，通常走路得一个半小时或两个小时才回得到，家里妈妈不会骑摩托，父亲又常年外出打工，所以没法送来。他们几个用焦虑的眼神看着我，我懂了他们的心思，说没关系，下周再穿来吧。

只有黎秋是低着头的，她的脸深深地埋下去，似乎要贴着语文课本了。我走到她面前，她的衣服很单薄，裤子上有酱油泥巴粘着，一双小凉鞋已经奄奄一息，鞋的扣带马上就脱落了。她不抬头，我也不便说什么，就问了她的名字，以及她上个学期的成绩。

她告诉我说，语文六十分，数学七十几。我心想还好，也不至于太差，我来了，她会有改变的。在那个时候，听着大家朗读的声音，我暗暗下决心，要把黎秋改造一下。

首先是个人生活上，要让她先有朋友才行。
第二天中午，我把她叫到我宿舍。我问她：“如果老师建议你去把头发剪掉，你会愿意吗？”她的眼泪刷地掉下来了，摇摇头。也是，这么长的头发，一定留了好久舍不得剪掉，我突然提出这个建议，她一定接受不了。我也没再坚持，拿出洗发露和洗头的盆递给她，让她去只有老师才可以用的那个热水龙头那里洗头。我刚来的时候，学校没有条件提供给学生热水，同学们无论早晚，无论哪个季节，都是穿着凉鞋，洗冷水。过了一年半，是家长委员会号召全村人捐钱买了太阳能，学生才有热水用。

她洗头的时候，我搬个凳子坐在她旁边。她接满一盆热水，使劲地把扎头带撕下来，然后用手拉拉那些已经打结的头发，随即把头伸进了盆里。不足三秒，她使劲把头抽出来，我看出是水太烫了。我跟她说，这是太阳能里直接出来的热水，没有经过调和，所以不能直接洗，以后要先加点热水，然后从另一个管道放冷水，等水温合适了再洗。

我把她盆里的热水倒掉一半，然后让她去接冷水，等她觉得合适的时候，她开始洗了。洗的时候，放了洗发露，胡乱地揉一通，我看了实在难受，于是教她洗头，一边给她洗，一边告诉她怎么洗。她很不自然，但是还是经受着。洗了四遍之后，那油腻的感觉已不在了，我告诉她用护发素揉一下再洗干净然后去拿梳子梳头，这样梳起来会方便点，她照做。那一次梳头，真的废了好大劲。而后，我规定她每周天在家洗完澡和头再来，每周三中午来我这里洗头，如果不想剪头发的话，要这样做，才会很舒服。之后的每一周，她都这样，有时也会懈怠。

放国庆了一个星期回来，黎秋的头发又成之前的样子了。当时的我很慌乱，我想，这孩子怎么不长点心呢？

后来我每周五叮嘱她回家洗头洗澡，周三吃完饭等着她来洗头，下雨的时候，用电磁炉烧水给她。再后来，就是全班同学都每逢周三就洗头了，下完午自习，他们就洗，自己带洗发露，形成了习惯。

我把我的布鞋给黎秋，把大学时候的衣服给她穿。有一次在和一个大朋友聊天时说到这些事，她说，她的女儿刚好是同龄，衣服常常买，家里堆不下啦，不嫌弃的话让我去拿。那个周末，我从她家拿了许多衣服鞋子来，鞋子刚好适合黎秋，我就都给她了，衣服有好多，都还是新的，班里的女孩子，需要的，一人分几件。而后，这样的分衣服行动，成了大家都知道的秘密。

慢慢的，黎秋开始变得整洁起来了，班里的女孩子看我那么关心她，也愿意来了解她了，平时我也会跟他们讲人是平等的，一样的，我们没法选择，但可以让自己清秀起来，然后拥有更多的朋友。现在，全班同学都觉得黎秋是个不错的女孩，愿意和她玩。

4.又一次家访

有一个星期刚好我开了中药，药不能断，来回搬罐子太麻烦了，于是我留在学校。周六的那天，我去村里的小卖部买了点东西，打算去找黎秋玩一会。一个人走路的话，还挺远的，路弯弯曲曲，时不时还有几只大狗在路上狂吠。我自小怕狗，小时候爬核桃树被狗咬过小腿，就留下阴影了。

到了黎秋家坡脚的路边，我大声叫黎秋出来，大概叫了十多声，也不见人回应。我拿了一根棍子试探着爬上那个坡，刚到门口时，三只大狗疯了似的冲出来，一边跑一边叫，吓得我大汗淋漓。那时候不知道怎么办了，转身就跑，但我哪里跑得过狗。记忆中，我是从那个坡上一直被迫着连跑带滚下来的，下到一半，一个奶奶闻声出来了，她见三只狗在追我，拿了一根棍子来帮忙，看到奶奶，三只狗停下来了。

奶奶告诉我，她是黎秋的奶奶，不用怕，这三只狗常年都是她喂着的。奶奶约我去家里坐，我进去了。去她的家里，要从一个坎子上跳下去，有几个台阶，不过已经很小了，一不小心会滑倒的。奶奶的家是用土砖垒起来的，一共有三个房间，旁边的灶房也是随意搭起来的，里面已升起了炊烟。往里看时，一个男的在喝酒，奶奶告诉我，那是她的三儿子。在村里，这样的场景时常见到，一个人无所事事，就酗酒，然后贫困就将恶性循环。

奶奶跟我说，黎秋的妈妈常年生病，地里种了洋芋，她背了肥料去放在田里，让黎秋的妈妈去施肥，都做不了。有时候在家里煮饭，柴是潮湿的，黎秋妈妈也依然会放到火塘里，没有火焰，一股烟，这样煮出来的饭怎么行。黎秋和弟弟，从生下来那一刻，都是奶奶洗，奶奶喂。现在他们长大些了，周末回家也会帮奶奶做点家务了，两个孩子跟父亲去洋芋地了。

门前，还凉着两套校服，一大一小，奶奶说，那是黎秋刚洗了挂上去的。听了奶奶的好多话，我开始有一些清楚了黎秋背后的生活境况，她的家里多半靠奶奶撑着，父亲也常年酗酒，她的叔叔和父亲，醉了难受了，也会打她。她回家不仅得照顾妈妈，还要照顾弟弟，也要和奶奶去做农活。

时间不早了，我该往回走，不然就赶不上和去邻村的另一个老师一起吃饭了。临走时，我跟奶奶说，我是黎秋的老师，我会管她的，会好好教的。说罢，奶奶抹了抹眼泪，她说，老师，你也不容易。我告诉奶奶我要走时，奶奶跑去鸭蛋窝那里，说是要给我几个鸭蛋，我拒绝了，奶奶一直执意要给，我看执拗不过，就拔腿跑了。

走在路上，好多人在地里收烟叶，他们亲切地和我打招呼。那时候，我对黎秋的同情逐渐化为对生命的悲悯，还有一些怨恨。那时候我会想，为什么明明没有能力养好教好孩子，还要选择传宗接代，这样循环往复，拖累的真的是老人和孩子。不知不觉，眼泪竟然流了下来。
之后的每一次，每当黎秋的爸爸来学校，都是酩酊大醉的状态，我每次都跟他说要少喝酒，不然孩子老人以后怎么办，他总是露出黑黑的牙齿，笑笑说，老师，你不用管，麻烦你咯。其他人见到他，总是一脸鄙夷，有的小孩竟然说，看，那个老酒糟（酒鬼），又来了。

有一次我带学生出去课外活动，回来的路上，在村里一家人的牛圈边上，看到了黎秋的父亲，他依然喝得酩酊大醉，手里握着一个酒瓶，躺在那里。班里的孩子害怕一个个跑了，安安告诉我，那个就是黎秋的父亲。那时候，黎秋还读不懂别人鄙夷的神情，或许，她不在意。她过去拍拍她父亲，告诉她父亲该回家了。但是父亲哪里听得到，已经深深地睡了。黎秋一转身，又融入了回学校的队伍里。

那时候，我心如刀绞。想起小时候在村里，我的父亲也常常酒醉，醉了就歪歪斜斜地走回来，村里人见到他，是鄙夷的眼神，领着小孩的大人，把小孩一把拉过来，藏后面。村里的妇人觉得这还不够，还要扎堆拉是非。那时候，我看到她们的脸，看着他们伸出去的手指头，想到他们拉是非的嘴角，我就暗暗下决心，一定要努力学，比他们的小孩厉害给他们看。长大后我发现，很多内里的脆弱都来自这样的敏感，但也是真实，被人瞧不起的次数多了，敏感也多了。

但看到黎秋去拍父亲的那一刻，我想到的是，一定要保护好黎秋的心，不能让她太受伤。回到学校，我把她叫到宿舍里，跟她说，父亲酒醉，那是他的事，与你没有关系，你不用感到难过。只不过以后你回家时，一定要告诉父亲，他是有妻子有孩子还有老人的男人，不能再喝酒了，不然一家人可怎么办。黎秋后来说，她每周都说，但是没用，父亲还是依然醉酒，没有办法。

有一次我们三个老师结伴去黎秋家，那是在脱贫攻坚已经为她家盖了兜底住房之后了。他们从小矮房子里搬到了更高的山上，屋后是一片大森林，还有森林改造出来的茶地，黎秋家的狗和鸡，就是在这片森林里找饭食。黎秋告诉我，森林里到处可见的鸡蛋，她周末回来做完作业洗完衣服，就会去找。

进到她家，她父亲不在，黎秋和我们一起去的，所以不用担心三只大狗了。家里乱糟糟的，黎秋妈妈在灶房里坐着，说黎秋父亲去邻居家了，她的弟弟去叫。她的父亲回来了，手里拎着酒瓶，看我们来，他很高兴，急忙去屋里拿了三只酒杯，要给我们喝酒。我和一位女老师不会喝酒，拒绝了，那男老师要开车，也不喝。

听到我们不喝酒，他脸色大变，随即倒了一杯酒递过来给我，我说我不喝，你以后也少喝点，拒绝了。忽然，村里的一个阿叔模样的人进来了，他的声音也带着醉意，说：“听说老师来了，我要来跟你们喝一杯！”他抢过黎秋爸爸手中的酒杯，递给我们，我们一直拒绝，他一直递。实在没有办法，我们只能说，要走了，去看看黎秋家森林里的鸡蛋。后来想想，那样走了确实不对，没有照顾他们的想法。也确实，后来在村卖部见到黎秋父亲，他没跟我说话。

我想，不说就不说吧，这不会影响我对待孩子。