编者按：截至10月，微澜图书馆在北京的打工子弟学校和城乡结合部社区已经开设了22个分馆。随着志愿者需求量的进一步增加，我们在近期尝试了用“地推”——街头摆放易拉宝和发传单招募志愿者的方式。做公益，真的也需要像房地产中介、像健身房的销售一样，走上街头、拉着路人说话吗？
－－－－－－－－－－－－－－
迎着陌生人，说出”您好“之前的那个时刻，是会纠结的。
我孤零零地站在空荡的公园门口，将易拉宝架在大门的内侧，背靠着北墙。这可以挡一挡当天的5级大风，同时迎着阳光，更亮眼一些。我的目标是那些在公园里锻炼遛弯的叔叔阿姨，退了休的他们，可能愿意去附近的打工子弟学校做志愿者。
远远地，一位裹得严严实实的男士推着自行车急冲冲地朝大门的方向走来。我扯了扯身上的围裙，理了理手里的传单——为了省钱，黑白打印的，感到一丝犹豫。我们的志愿者中，男士的比例很低，我要去把他拦下来吗？纠结中，已经走到大门口的他，扭头看了一眼我身后的易拉宝。瞬间的对视，我赶紧献上一个灿烂的笑容，“您好！”
这是我第三次为微澜图书馆招募志愿者走上街头。一个易拉宝、一条“微澜图书馆”的工作围裙和一叠传单是标准的配置。为了给人力一直告急的8分馆增加志愿者，这次我选择了距离学校6站公交，也是最近的地铁站区域。今天的计划是上午在公园门口，中午去地铁站和商场附近，下午去小区门口，傍晚再到幼儿园的门口“打捞”一圈。这位推着自行车的男士，是我今天架起易拉宝后遇到的第一个人。
“您好！我是附近打工子弟学校图书馆的志愿者！”
“来，你把那个传单给我在车头的袋子里放一份。”
这位大叔似乎赶着回家。我在他的指点下将传单塞到了车头的一个塑料袋里。
“我回去就看。”大叔的态度非常和蔼。
“好的，好的，您扫描上面的二维码就可以报名。”我对他的背影喊着。
这位大叔回家后真的看传单了。大约半小时后，我在报名链接的后台看到了他的信息。三天之后，我和他在忠诚学校的图书馆一起值班。他告诉我在他小区里做回收的一个家庭，孩子多年前就在这个学校上学。他和那个家庭很熟悉，早就想来这个学校看看了。真是缘分。
然而，不是所有的街头相遇都有这份幸运的。那一天在公园里，我只遇到了两个愿意停下脚步和我对话的人，一位是孩子还没上幼儿园所以没有时间的全职妈妈，另一位阿姨则是在提出多个问题，终于明白我代表的不是学校、图书馆也不是学校的图书馆之后，带着一种“哈你果然不是好人”的得意转身离去。
中午在地铁站附近的人行道边上，我架起易拉宝不到10分钟，就被一个凶神恶煞的黑衣横肉男吼着说，“赶紧走！这是政府要道，知道吗！”
下午在小区的门口，我继续努力地对每一个不那么行色匆匆的行人说一句“您好”，期待换来一个好奇的眼神。可大部分时候回应我的，只有身后那个汽车通道收费闸门每一次开启时的“您好，收费15元。。。”人们友好地摆摆手表示没有兴趣，或是侧身绕着走。这些拒绝，这些冷漠会让我难过吗？
不会，说真的，一点也不会。因为在这些如山的“失败”中，总会有停下脚步，总会有被“志愿者”、被“打工子弟”这样的词汇击中的人们。他们会接过一份传单，会好奇地问一句“具体要做些什么？”如果我在心里列出一个概率，每100次简单的拒绝就会有1次对话发生，那每一次拒绝，都只意味着我距离那一次期待的对话又近了一步而已。只要真实的“对话”会发生，那个代价的数字是100、是200、甚至是1000又有什么要紧呢？
很多人会质疑这个方法的效率。电子时代，我们更喜欢在办公室里、在电脑前制造“推文”，追求“阅读量”。那天的“地推”，我在街上站了7个小时，最终只招募到一位新志愿者。前一次的“地推”，我和5馆馆长一起也是用7个小时，最终招到了4位新志愿者。再前一次的“地推”，与一位同事和三位老志愿者一起，最终招到了2位新志愿者——听起来，投入产出比似乎不太好。然而，在这些真实的“对话”带来的新志愿者中，有诚恳地告诉我们她对于这些活动本来心存疑虑，可看见了我们“朝气的样子”愿意来试试的；有分享自己很早就想接触这类事情，可不知道渠道在哪里的；有同在街头发广告的地产中介，成为了我们的志愿者，在那么稀缺的休息时间里跑到图书馆干体力活的。还有那些虽然没有时间做志愿者，但是驻足在易拉宝前，热切地与我们分享她在打工子弟学校工作经历的路人，还有那些在群里看见了我们走上街头的样子，打车送来午饭，然后加入了“地推”队伍的老志愿者。这些对话、这些人，抵得过千次的“阅读量”。
在美国，“地推”、挨家挨户的敲门索取支持，到今天仍然被认为是赢得一场选举、倡导一个议题、团结社区和筹款的最有效方式。在英文平台上搜索canvassing，可以找到无尽的方法总结与策略分享。然而在中文平台上，搜索公益＋街头宣传／地推，所获基本为零。
这背后的原因当然很复杂。我们的社会环境，我们的民间公益机构在活动、在筹款方面受到的诸多限制都可以是原因。可空间依然是有的，并且取决于我们的方法，这空间很可能比我们想的还宽广。公益是公众利益，做公益不可能脱离公众。我们需要走上街头，与公众、与潜在的志愿者发生真实的、面对面的”对话“。因为我们要传递的不仅仅是那些文字和图片中的项目内容，我们还希望用自己的声音、表情、甚至肢体语言传递那份真诚与热情，传递我们对于自己的工作的那份“相信”。
走上街头的“地推”不难，承受数百上千的拒绝也不难。因为，我们的“地推”并不是要改变那些不相信的人，而是给“相信”的人一个平台、一个机会行动起来、认识彼此。这些愿意“相信“的他们，真的存在。
